para Vanessa, sencillamente


La niña tuvo al poeta,
lo cortó en una flor de mar
y empezó a enseñarle las palabras.
Ella le dictaba sílaba por sílaba,
así el poeta empezó a mirar;
sólo de su voz pensaba y a su voz volvía.

La niña tuvo al poeta.
Salió de la verdad para encontrarlo,
procuró certeza a pesar las dudas,
caminó lo imposible dejando su tiempo en las cosas,
trajeada de lenguaje enseñándole,
con una luna triste en los dedos
y tan necesaria que a veces dolía en los ojos
igual que un milagro.

Y en realidad fue la niña quien tuvo al poeta.
Ella lo escribió.
Simplemente lo escribió por las dudas
(siempre se escribe por las dudas)
juntando líneas con ríos y demás hojas
hasta hacerlo enigma y calle solitaria.
Y se marchó.

Por eso ahora tantos libros después
cuando quiero viajar viajo los ojos por sus letras
y cuando quiero morir en serio
procuro escribir a la niña tal como era ese domingo
aunque nunca logro hacerlo.
Por eso escribo tantos libros
para poder morir alguna vez
y devolverle este milagro: la vida.

Norman Antonio