DEFENSA DEL ANCIANO ENCONTRADO EN EL PERÚ Y A QUIEN SE LE ATRIBUYÓ SER EL CRISTO

En mi país cuando llueve
Nacen lágrimas con nombre propio

Para empezar soy ateo y
las únicas vírgenes que he conocido han sido en mi lecho
Yo no nací en ningún pesebre
Y mis padres me enseñaron que era de mala educación discutir con los ancianos

No sé de apóstoles
lo único que me ha seguido a todas partes
es la pobreza y este perro chusco

Quizá me puedan acusar de alterar el vino
pero como ven
soy peruano y hay que vivir de algún milagro

Les repito que soy ateo y no creo en la resurrección de ningún muerto
me hubiera gustado defender a esa tal María Magdalena de esos putañeros
pero les he dicho que no desafío a los ancianos

Yo más bien pregunto
acaso no son ustedes los que tienen un hueco en su costado?
acaso en su país no todos nacen con una herida abierta en las manos?