al principio sólo llovía cuando ella se iba
era el tiempo en que habitaba la alegría sobre la sombra
ella estaba casi siempre
se movía entre el escritorio y la alcoba
entre el jardín y la terraza
entre la piel y el deseo

un día se fue al mar
ese día llovió como nunca en lima
al volver me dijo
"acábate esa copa y ven a la cama"
esa noche la luz se salió por los ventanales
amaneció desde nuestra casa para el mundo

en la tarde se fue de compras y volvió a llover
fue entonces que comprendí
que sólo llovía cuando ella se iba

apilados pasaron los días
hilos de colores películas canciones y copas

un día en la terraza me dijo
"mira en lontananza cómo se muere el tiempo"
yo le dije que no se preocupara
que el tiempo agonizaba en el infinito
y ella contestó que la vida sólo podía estar lejos
la luz comenzó a irse aprisa
la noche se hizo larguísima
las calles amanecieron mojadas

pocos días después mientras cenábamos me dijo
"mira"
era la lluvia jugando en la ventana
"ya ni la soledad puede ocultarse de los demás" , sentenció
esa semana llovió lunes jueves viernes sábado
de tarde y madrugada con ella y sin ella llovió

terminé de confundirme por completo
ahora llovía a cualquier hora de la casa,
ya no quise entender
porque al principio sólo llovía cuando ella se iba
pero ahora llueve por cualquier cosa

niña (versión ligera)


para Erika Quicaño Jara


niña, si abres la ventana del mar esta noche,
si abres esa ventana por ejemplo,
jugando a ver azul distante entre el agua y el tiempo,
puede que los marineros dedicados a la pesca de luces
ya no quieran regresar a tierra confundiendo marea con labios

y tú sabes muy bien, niña,
que el mar es cuadrado como un jazmín de papel,
y sabes de igual manera que los hombres de mar
no diferencian entre paso y beso, como niños, niña
y menos esta noche
en que me observas desde tu ventana,
abierta de par en par como un abrazo
o tal vez sea sólo un espejismo santo

ves, los marineros no diferencian entre marea o labios,
amor o naufragio
niña, pese a la tormenta no cierres tu ventana,
nunca cierres tu ventana,
porque el mar respira cuando tú miras
y yo te miro y me confundes y me hundes
hasta el azul distante entre el agua y el tiempo.

niña si abres la ventana del mar otra noche
y sigue la tormenta de marineros confundidos
y sigo ahí deleitándome ahogándome
en una ilusión de labios inexplicable
levanta el brazo has una mueca agita el pañuelo:
salúdame con tu saludo niña y no detengas la mentira

nunca detengas la mentira

NORMAN MENDOZA