La literatura -sobre todo la novela- es hecha en gran parte a base de bluff. La literatura bluff, es casi siempre escencialmente narrativa. El autor relata lo que a tal o cual personaje le ha sucedido o sucede. Y allí se queda: en relatos. Deseando un gran alcance pone sus relatos al servicio de una fantasía sobreexcitada o ingeniada tras lo curioso. Colocarse en este terreno es levantar una compuerta hacia la vaguedad infinita; una fiebre por aumentar el alcance. En este terreno, se abren dos perspectivas tentadoras: aumentar lo sucedido a los personajes, aumentar las aventuras, más y más, siempre más. La vida de estos personajes es excesivamente interesante y como todos tenemos algo de monos al leer, empezamos a remedar esas aventuras y agradecemos al autor por su halago. También es cierto que se siente una pequeña envidia por el insaciable señor de Phocas, por el interesantísimo Dorian Gray, por los extraños seres de que Rachilde nos habla. Pero como, al fin y a la postre, no han existido, la envidia pasa y se vive un poquitín como ellos o se hacen libros extremadamente curiosos lanzando a un personaje a cosas despampanantes.

La otra perspectiva es para los autores más serios, cuyas obras llevan encargo de trascender. Es tocar directa y valientemente a las ideas generales, sin ubicar en el espacio, sin amarrarlas a ningún corazón humano. Se llega así a una universalidad abstracta, de laboratorio, esa universalidad que conoce todo burgués que guste dedicar algunos momentos al cultivo del espíritu. Es gris, incolora y hace filigranas sobre símbolos baratos.

Parte de nuestra literatura tiende a escurrirse por este sendero; otra parte explota, tal vez con demasiado apresuramiento, el caso es curioso. Es bien poca la que se apoya en la tierra, la que se nutre con materiales vivos.

En Edgar Poe se ama, muy a menudo, las cosas extrañas que a sus personajes les suceden. Creo que, más a esas cosas, debiera amarse la fatalidad inexorable que las hace suceder, fatalidad hija siempre de un sentimiento interno, nunca de una fantasía en busca de algo fuera de lo corriente. Edgar Poe crea así una atmósfera, que no necesita explicar para que uno se convenza que existe o ha existido sino que hace respirar por el puro juego de valores escencialmente literarios, por la relación misma entre frases y entre hechos. Crea así una existencia, un mundo real, paralelo al nuestro, pero tan real como el nuestro, puesto que la rigen iguales leyes: siempre el ser interno, nunca la fantasía suelta.

Igual cosa ha hecho Dostoiewsky. Igual cosa, Marcel Proust.

Toda buena novela huele un color local, se localiza en el mundo; como todo ser viviente se localiza en alguna raza, especie, familia. Huele así, porque el autor verdadero ha extraído sus materiales de la observación directa. Los otros, inflan armazones generales sin lograr vivificarlas.

En la literatura bluff, el autor pide del lector demasiado trabajo, demasiadas sugerencias, pues le exige, para entrar en sus personajes, recordar 'personalmente' casos más o menos semejantes en la vida propia y luego relacionarlos con la vida de aquéllos. La literatura verdadera evita este trabajo superfluo; alrededor nuestro hace un mundo en el que cuanto sucede no habría podido dejar de suceder. Y esta fatalidad o lógica, este rigor y concentración, es lo que da la sensación de total realidad, aunque nada ni siquiera parecido pudiésemos hallar en nuestros recuerdos o conocimientos.

Jean Emar, Notas de Arte, La Nación, miércoles 25 de junio de 1924.

Aquí pueden leer las letras de lo que he hecho como Cantautor.

Espero que al recibir la presente te encuentres acompañada de la calida estación que florece a cada uno de tus pasos y en compañía, claro, del ave que se posa a beber la sonrisa de tus labios.

Escribo desde el Este de mi cuerpo con las mismas ansias que tienen las aves en septiembre, para decir que tu silencio llama, todas las noches, a mi puerta y que la última vez que miré la mar, ella, me dijo que extrañaba tu sonrisa desvistiendo la ciudad , escribo con estas manos que junto a las tuyas simularon, alguna vez, una tierna bandada de pájaros, para contarte que ni la extraña curvatura que dejan los días, tampoco el infernal viento de agosto que hace por acá, han logrado desprender tu nombre de mis labios, está de más, decirte que tú eres quien respira en mis sueños y que cuando despierto lloro, mucho demasiado hasta reinventar el mar, te escribo con los días que dejamos huérfanos y tiritando sobre la banca de las plazas, para decir que nunca te deje de amar y que ciertas noches pronuncio lentamente tu nombre hasta desnudar la soledad y que en ese momento siento el desesperado aleteo de las aves que dejaste regadas en mi pecho, por ello te escribo, pero sobre todo para que sepas que tu recuerdo permanece tatuado en mi de la misma manera que la luna en el cielo.

Me despido de ti no sin antes recordarte que dijiste alguna vez que me amarías aún sabiendo que yo siempre sería de papel

Etiquetas: carta

Nada existe fuera de ti, sólo el silencio y el espacio. Pero tu eres
el espacio y la noche, el aire y el agua que bebo, el silencioso veneno y el volcán en cuyo abismo caí hace tiempo, hace siglos, desde antes de nacer, para que de los cabellos me arrastres hasta mi muerte.
Inútilmente me debato, inútilmente pregunto. Los dioses son mudos;
como un muro que se aleja, así respondes a mis preguntas, a la sed
quemante de mi vida.
¿Para qué resistir a tu poder? Para qué luchar con tu fuerza de
rayo, contra tus brazos de torrente; si así ha de ser, si eres el punto,
el polo que imanta mi vida